2011年4月13日 星期三

辦公室的茶匙去了哪裡?


2004 年澳洲墨爾本某醫學研究所,茶水間有些公用茶匙,與很多地方的規矩一樣,用者自律,茶匙用完後洗淨放回原處。不知怎的,茶匙經常不翼而飛,愈用愈少,補充後亦如是。面對茶匙去向之謎,三位事事求真、治學嚴謹的疾病學專家決定做個實驗。

他們買來七十隻茶匙,給其編號,分發至大樓內八個茶水間(四間隸屬某部門,四間不分部門),然後定時點算茶匙數目,你說他們有何發現?

五個月後,七十隻茶匙中五十六隻(八成)不見了,在不分部門的茶水間消失較快,四十二天消失了一半,在部門的茶水間則需七十七天。茶匙價值不影響消失快慢,平貴消失一樣快。平均消失速率為 0.99/100 茶匙日(茶匙數目乘日數,如人次、人年等單位),即是一百茶匙每日流失一隻,或五十茶匙每兩日流失一隻;以年計,相等於 360.62/100 茶匙年。假設研究所員工一百四十人,人均茶匙流失速率便是 2.58/100 茶匙年。再假設研究所維持每二人一隻茶匙,整幢大樓一年便有七十茶匙年,即有 252.4 隻茶匙會「人間蒸發」。這麼多茶匙究竟去了哪裡?

專家們提出幾個猜想。首先,公地悲劇(the tragedy of the commons)-- 茶匙是公有的資源,用者有意無意間會這樣想:「咁多隻匙羹,多隻唔多,少隻唔少,拿來己用也不太過份吧」,當每人都這樣想,茶匙自然愈用愈少,公有資源最終耗盡。

另一猜想比較「虛無」。在宇宙深處,有着眾多住着蜥蜴人、樹人和其他超高智慧生物的星球,其中一個星球住着茶匙人。流落地球的茶匙,趁沒人看管的時候,偷偷穿越時空,返回老家。那邊,他們做着茶匙人般的工作,享受着茶匙人般的娛樂,過着茶匙人般的閒適生活。我認為這個猜想比公地悲劇來得有趣、富想像力。

茶匙消失亦可用所謂「Resistentialism」來解讀,其主張「things are against us」,物件總愛跟我們作對,換句話說,我們沒有控制物件的本事,反而愈來愈被物件控制着。上述研究中,茶匙雖然沒有操控人類的跡象,但人類顯然控制不了茶匙,任由茶匙不知所蹤。這理論給我哲學上很大滿足感。

研究發表後,引來各方議論,提出更多揣測。有人懷疑澳洲有個墨爾本三角,正如百慕達三角使物件無故失蹤,該研究所可能處於墨爾本三角的正中。物理學方面,會否有些反物質(antimatter)茶匙與正常茶匙相沖,兩者「同歸於盡」於無形?會否茶匙間有着一種排斥力,太多茶匙不能「共處一室」?有人借 1958 年短篇科幻小說《Or All the Seas with Oysters》啟發,說物件是會蛻變的,茶匙可能是某兩種物件之間的過渡形態;該研究只數茶匙,沒點算其他餐具,怎知茶匙沒有蛻變成其他餐具呢?茶匙流失既有「自然」解釋,亦有「人為」因素,有人提議實驗應分兩部分,一組茶匙存放於密室,另一組茶匙放在茶水間公用,「自然」和「人為」流失才分得清楚。假若茶匙真的有生命,他們會否忍受不了人類的虐待(經常被沸水燙,被百潔布「捽」),離「家」出走?一些專為茶匙謀公道的機構(如 SPOTS,Society for Protection of Teaspoons)會否協助茶匙逃離人類的魔掌?

什麼原因也好,茶匙不能這樣消失下去。上述研究的專家計算過,墨爾本有二百五十萬工作人口,假設茶匙消失速率相約,每年便有一千八百萬隻茶匙「人間蒸發」,逐隻排開延綿二千七百公里(香港至新加坡或香港至東京的距離),共重三百六十噸(四條藍鯨)。墨爾本一市已經這麼驚人,全世界真的不敢想像。世上有足夠的不銹鋼嗎?

幸好,情況未必如想像的糟。有人提出以下觀察,每當茶匙減至三隻、二隻、一隻,以為即將無匙可用之際,某茶匙又會忽然現身,保持數目在三隻至一隻之間,永不跌至零。為什麼這樣有趣呢?

最「行貨」的解釋莫過於人還是會自律的,不過只在物資緊絀的時候;當物資豐裕,人變得安逸,遂有浪費的習性;只有「大禍臨頭」才能喚醒人的「高尚情操」。你看,哪有什麼公地悲劇?世界終究還是多麼的美好!

抑或,茶匙人星球上,總有些茶匙喜歡戀棧異鄉,自願放逐到地球上來?抑或,不是所有茶匙都愛跟人們作對,總有些是人的朋友?抑或……可能性之多,只視乎你的想像。不要忘記,無論猜想多麼不可思議,最不可思議的,就是我們的腦袋。

(2011 年 4 月 13 日 信報副刊)

學術參考:
Megan S. C. Lim, Margaret E. Hellard, Campbell K. Aitken (2005), “The Case of The Disappearing Teaspoons: Longitudinal Cohort Study of The Displacement of Teaspoons in an Australian Research Institute,” BMJ 331, 1498-1500. doi:10.1136/bmj.331.7531.1498

3 則留言:

  1. 能令一位充滿「怒火」的讀者覺得 funny,文章總算沒有白費吧。

    回覆刪除
  2. a simple reason is, people forget to put it back. the research to study the number of spoons against time. i bet that the curve is exponential decay,

    回覆刪除